风从窗缝里钻进来，带着些许凉意，桌上热气袅袅的水汽，把窗外的景象晕染得模糊不清。临近中秋节，空气里好像都飘着月饼的甜香，只是这香气里，总少了点家的味道。

指尖摩挲着温热的茶杯，思绪忽然飘回上次回家。父亲鬓角的霜又厚了些，原来能轻松扛起半袋大米的肩膀，如今拎桶水都要歇一歇；母亲的眼睛也不如从前清亮，穿针时总要把线头凑到鼻尖，眉头皱成个小小的疙瘩。那些曾以为永远挺拔的身影，竟在不知不觉中增添了岁月的痕迹。

“莹儿，来帮爸爸剥蒜。”每次我在家时，父亲总早早就扎进厨房忙活，案板上码着刚买的新鲜食材。他系着洗得发白的蓝布围裙，切肉的动作依旧麻利，我便搬个小板凳坐在旁边，手里攥着蒜瓣费力地剥着蒜皮。厨房里的油烟混着肉香飘出来，母亲在一旁择菜，时不时递过几根洗净的葱，一家三口的笑声，把小小的厨房填得满满当当，连空气都浸着暖意。

前两天拨通电话，母亲举着手机在厨房里转，把镜头对着案板上我最爱的核桃馅月饼：“你爸非说要自己烤，面和硬了，皮有点厚。”说完便把手机转向父亲，他正蹲在地上摆弄烤箱，听见这话头也不抬，只嘟囔着，“自己烤得干净，闺女爱吃。”我看着屏幕里他们忙碌的身影，眼眶突然有些微红，仿佛已经闻到了那带着点焦糊味的月饼香，和记忆里的温暖一模一样。

桌上的时钟慢慢走着，每一声“嘀嗒”都像在丈量离家的距离。去年中秋，母亲打了三次电话，第一次问我吃没吃月饼，第二次说阳台的花又开了，第三次却久久沉默，过了好一会儿才轻声说：“你爸在阳台转悠了好久，说想看看你那边的月亮圆不圆。”那时才懂，原来牵挂不是单向的，我在惦记家的同时，家里的灯火也始终为我亮着。

起身走到操场，月亮终于从云里钻了出来，比刚才亮了许多。记得小时候，我总缠着父亲问，“中秋节的月亮为什么是圆的？”他笑着说，“因为中秋了，一家人要团圆，月亮也想凑个热闹。”那时似懂非懂，直到长大后离开家，看着天上的月亮，才突然明白，所谓团圆，从不是月亮有多圆，而是身边有没有家人的陪伴。路边的树影摇晃，这几年早已习惯独自面对风雨，可中秋的思念总如潮水般涌来。就像父亲说的：“一家人的心，再远也紧紧相连。”

风又吹过脸庞，恍惚间仿佛闻到了家里的饭菜香，听见了父亲切菜的“笃笃”声、母亲择菜时偶尔的轻咳声。这些熟悉的声响与香气，不仅照亮了这个夜晚，更照亮了我心里那个永远属于家的角落。原来家从来不是一个地方，而是无论走多远，一想起就会觉得温暖的港湾，是亲人藏在细节里的牵挂，是跨越千里也拆不散的惦念。（陶莹）