那是一股子拙朴的、近乎粗野的香气，从古镇高家堡的老作坊里溢出来——炉火燎过铁鏊的焦燥，是面粉与油脂在高温下最浓厚的交融，我们叫它“炉膜香”。这香气，便是我全部的中秋记忆了。

小时候，我是不懂这香的。那时候眼里只看得到同学们课桌上那些精巧的月饼，塑料托盒，闪着光的金属包装。相比之下，我家那用粗糙牛皮纸包着、浸出油渍的老月饼，实在让我羞于拿出。每年中秋，母亲都会带我去高家堡，车刚到镇口，那浓郁的香气便扑面而来。做月饼的师傅手法娴熟，揉面、捏窝、填馅——五仁、芝麻、花生、葡萄干、橙皮、玫瑰与红糖，满满当当地包进去，再压进雕花木模。最后用筷子蘸上胭脂红，在中央轻轻一点，像美人痣，又像一颗朱砂。烤好的月饼金黄油亮，饼皮层层起酥，嵌着饱满的果仁，沉甸甸的，仿佛把整个秋天都包了进去。

可那时，我固执地不愿带它去学校。母亲却更固执地往我书包里多塞几块，“拿去和同学分着吃。”有一个黄昏，我偷偷走到河边，把它扔进了草丛。那“扑通”一坠，如今想来，坠下去的不是月饼，是一份当时我未能读懂的深情。

后来，我离家去远方求学。临行前，母亲依旧固执地在我行囊深处塞进几包油漉漉的点心。除了老月饼，还有同样被我归为“土气”的糖棋子、酥糖饼。宿舍里，天南地北的月饼汇聚一堂，广式的油润，苏式的精巧，琳琅满目。出乎意料的是，我那包“土得掉渣”的牵挂，竟成了那年中秋最受欢迎的滋味。室友们就着辣酱吃糖棋子，把老月饼夹着薯片，新奇的吃法里，是她们由衷的赞叹。那一刻，我才第一次低下头，小心地掰开一块老月饼，看里面密密麻麻的果仁，像星星，像母亲说不出口的牵挂。

再后来，我工作了，见识了月饼所能达到的极致形态——雕花木匣，珐琅彩盒，包裹着蓝山咖啡的馅，或是融入鹅肝、松露的馅料。它们美得像艺术品，可吃起来，却像完成一场味蕾的礼仪。每一种味道都被规训得恰到好处，标准，却也冰冷，隔着一层工业的、无法触及内心的距离。

于是，在那个尝遍百味后的深夜里，舌尖与心头最怀念的，竟是多年以前，被我遗弃在草丛里的那一块沉甸甸的拙朴。那里面，有最旺的炉火，最粗野的香气，和母亲从未说出口，却年年岁岁，固执地塞满我行囊的牵挂。

我们一生奔走，尝遍珍馐，原以为是在追求更广阔的世界，行至终点才蓦然发觉，舌根深处最顽固的味觉记忆，早已在童年就被种下。它如一根看不见的线，无论我飞得多高、多远，总在佳节月圆时，轻轻一扯，便让我晓得，我的根在何方。

那股浓郁的炉膜香，原是故乡在我生命里，烙下的永不褪味的印记。月是故乡明，味是故乡浓。那浓，是化不开的炉香，是斩不断的根。（韩家湾煤炭公司 黄静）