时光渡人，倏忽二十载。回望来路，离开甘肃煤炭工业学校，已然二十载。二十度寒暑轮回，二十载矿山躬耕。昔日校园里那个局促羞怯、怯于表达的少年，如今已扎根煤海，在党群与办公室岗位上默默伏案、履职尽责。每到九月，秋风掠过耳畔，心底那份绵长温热的感念，便越过千山万水，重回泛黄的青春岁月，落在那位被学生亲切唤作“陈妈”的恩师——陈玲老师身上。

少年时的我，性格内向敏感，惯于退守在人群的角落。课堂上不敢举手发言，集体活动中常常沉默不语，许多心事只愿独自安放。那时的自己，就像一株生于墙隅的草木，怯于舒展枝叶，看不清前路方向，在迷茫与自卑里徘徊，不知青春该往何处安放。年少尚不懂，人生最珍贵的际遇，往往是在彷徨无依之时，有一束温柔的光，愿意俯身照亮你。于我而言，那束光，便是陈玲老师。在校园里，“陈妈”这个称呼，从来不是一句随意的玩笑，而是一届又一届学生，用无数次被关怀、被包容、被托举的温暖瞬间，慢慢沉淀出来的一份亲近、一份信赖、一份孺慕之情。

时隔多年，校园里的一幕幕场景依旧清晰如昨。黄昏时分社团活动室昏黄的灯光，桌上摊开的稿纸与墨香，办公室那扇常常为晚归学生敞开的门，还有逃课后走廊里一席推心置腹的长谈，都成了记忆里最温暖的帧。承蒙“陈妈”的信任，原本害怕当众说话的我，鼓起勇气加入学生会。从整理一份份通知、协调一场场活动，到服务身边同学，一桩桩细碎的事务，一点点叩开我封闭的心门，让我慢慢读懂了责任二字千钧的分量。

课余时光，我沉醉于“百草园”文学社，和一众志同道合的伙伴围坐在灯下，读文、评稿、交流心得，在文字里观照世事、涵养襟怀；流连于“春蕾”书画社，铺一张素纸，研一砚淡墨，临帖习字、涂抹丹青，在笔墨起落之间收敛浮躁、沉淀心性。那些修改稿件到暮色四合的黄昏，切磋书画技艺的午后，围坐一起筹划社团活动的夜晚，看似平淡无奇，却如涓涓细流，无声浸润着一颗拘谨封闭的心。

现在回头看，最难得的，是“陈妈”总能看见角落里那个沉默的我。她没有因为我的不善言辞而忽略我，更不曾苛责我的笨拙怯懦。她读懂了我腼腆外表之下那份不甘平庸的赤诚与执拗。她的教导从不是居高临下的说教，而是如慈母一般，以宽厚的胸怀接纳青涩，以温和的话语解开心结。有时是几句轻柔点拨，拨开我心头的迷雾；有时是一句真诚鼓励，吹散我心底的自卑；有时是一次放手的机会，让我在社团实践中大胆试错、从容成长。她就像一位耐心的园丁，不急不躁，培土、浇水、守望，静待一株内向的幼苗慢慢拔节，挣脱内心的桎梏，学会抬头、学会表达、学会笃定地走向人前。一声“陈妈”，饱含的是一群少年最朴素的感动：原来在成长的路上，有人看见你的平凡，相信你的微光，愿意陪你慢慢长大。

少年不识师恩重，只觉那些关怀皆是寻常。直到走出校门，踏入纷繁的职场，历经风雨起落、世事浮沉，才慢慢读懂那份温柔背后沉甸甸的期许与担当。

二十年来，扎根基层一线，坚守在党群、办公室岗位。我深知，党群工作是春风化雨的事业，以真情凝聚人心，以正气引领风尚，于润物无声中传递温暖力量；办公室是承上启下的枢纽阵地，千头万绪、事务繁杂，更要耐得住清苦、守得住细致、扛得住压力。这份工作少有轰轰烈烈的高光时刻，更多的是日复一日伏案执笔、统筹协调、服务保障，最磨砺心性，也最淬炼初心。

当一篇文稿数易其稿仍不尽如人意，当多项工作叠加使人身心疲惫，当繁杂琐事扰得心绪浮躁，我总会不经意间回望在煤校的岁月：想起社团活动室的灯火，想起办公桌前温和的话语，想起同学们口中那一声暖意融融的“陈妈”。那一刻，心中便豁然清明：少年时代恩师为我种下的那一束微光，从未熄灭。它跨越二十年的山高水长，始终照亮我漫漫的履职征途。

“百草园”赋予我的沉静思辨，“春蕾”书画涵养的温润格局，学生会历练磨砺的担当务实，经过二十年矿山岗位的风雨打磨，最终内化为我干事创业的底气、待人接物的温度、面对得失的从容。正是得益于“陈妈”当年的引路，我才走出自我封闭的狭小天地，慢慢懂得：平凡不等于平庸，微光亦可发热，坚守自有价值，奉献自有荣光。

二十载栉风沐雨，母校历经改革变迁，旧貌换新颜；当年风华洋溢、被我们一声声唤作“陈妈”的恩师，岁月也在她眼角留下了浅浅痕迹。而我，褪去少年青涩，在矿山烟火的淬炼之中，收获了一份从容与坚定。一路走来，我身上所有的坚韧、温和、审慎与担当，都有来路，皆源于青春里那场温暖的相逢，源于师恩长久无声的滋养。这份馈赠，从不喧嚣张扬，却早已融入血脉、刻进筋骨，陪伴我越过一重又一重人生山峦。

师者如灯，不必烈焰灼灼，却可照见远方；师恩如泉，不必惊涛奔涌，却能够润泽流年。人生一大幸事，便是年少时有良师引路，迷茫时有温情托举，成长路上有人看见你的微光，相信你的潜力。一声“陈妈”，打破了师生之间的距离，是一代人青春里最温情的称谓；一席谆谆教诲，不只是校园里的几句叮嘱，更是一份可以受用一生的精神滋养。

又逢金秋教师节，秋风寄意，云雁传情。隔着遥远山海，遥寄一瓣心香，向远方的陈玲老师，致以最诚挚的问候。惟愿恩师，身体康泰，四时安然，岁月从容，桃李灼灼，芳华永驻。

半生砥砺，皆承师泽；万里征途，不忘初心。往后的岁月，我将带着这份师恩赋予的力量，以榜样为镜，以实干立身，在平凡岗位笃行不怠，守一寸赤子之心，赴万里时代山河，不负当年教诲，不负半生耕耘，不负这世间滚烫的热爱与担当。（王兴华）