农历五月初五，端午节。

作为中国传统节日之一，是集拜神祭祖、祈福辟邪、欢庆娱乐和饮食为一体的民俗大节，赛龙舟、包粽子、挂艾草、喝雄黄等种种习俗数不胜数。关于端午节的由来众说纷纭，有浴兰节说、恶日说、数字崇拜说、纪念历史人物说。其中，纪念历史人物说更加令人信服，目前纪念“屈原”说得到了广泛认可。

由于从小在北方长大，赛龙舟虽说如雷贯耳，但终究没有亲眼所见，因此，包粽子和吃粽子理所当然成为了端午记忆里最浓墨重彩的一笔。

每到端午节，母亲就将一束束青绿色的粽叶用开水一烫，然后放在大木盆里用水泡起来，再一张张用布擦洗干净；大的粽叶像摊开的手掌，稍小的也有两三指宽，两片一并，包个粽子绰绰有余，接下来，就把淘好的糯米和泡好的大红枣放在一边备用。母亲的手非常灵巧，柔韧的粽叶跳荡着，眨眼间，她用牙齿紧咬，马莲草一端，用手紧紧拽住另一端，顿时，一只漂亮而结实、四角玲珑的塔粽就完成了。小时候最喜欢的便是自己拿着两片粽叶学着母亲的样子包粽子，可惜学艺不精，粽子在上锅蒸的时候便会漏开，白白浪费粮食。

南北粽子，口味各异，北方甜口，南方咸口。地域环境的影响下，粽子的馅料也不一样，南方多肉粽，北方多米粽。米粽分好几种，有白粽、红枣粽、红豆粽等等，其中对我来说最经典的便是红枣粽子。把粽子从尚有余温的锅中拿出，拆开马莲草放入口中狠狠咬上一口，糯米的清香与红枣的香甜混在一起，在口腔中混杂着粽叶的清香味扩散开来，端得上是滋味无穷。其次还有白粽，也就是白米粽，将一盘白糖放在一旁蘸着吃，丝丝甜味直入心间，小时候反而更喜白米粽，对于小孩来说，蘸着白糖吃总比干嚼一个粽子来的好玩。后来上了大学，尝过各式各样的粽子，南方的肉粽也别有一番风味，但记忆最深刻的仍是家中包的红枣粽。

初次得知端午还要吃咸鸭蛋是在汪曾祺先生作品《端午的鸭蛋》中得知的。“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及……”，读完通篇，小小的我就记住了两件事：一、端午是要吃咸鸭蛋的；二、高邮咸鸭蛋的黄是通红的。

于是便向父亲闹着要吃咸鸭蛋，缠着他说“人家汪曾祺都说了，端午要吃咸鸭蛋，今年的端午节我没吃到，你得现在补给我，而且我就要吃高邮的咸鸭蛋！”那时仗着父母的宠爱，什么事都是不达目的誓不罢休。父亲说那玩意太咸了根本没法吃，但被我缠得实在烦心，无奈去超市给我买了一盒咸鸭蛋。我迫不及待地拆开包装，敲碎蛋壳，一口咬下去，咸得我差点没吐出来，但看着父亲像看笑话一样的眼神，我不仅强忍着咽下去，更装作津津有味的样子，现在回想起来，原来小孩都那么会演戏。至于那盒咸鸭蛋最终的归宿，到底是被慢慢吃掉还是过期变质丢垃圾桶，已经伴随记忆完全模糊。

顺带一提，后来我吃到了真正的高邮咸鸭蛋，蛋黄确实是红的，油多尤为别处所不及。或许是长大味觉退化的原因，这次我是真吃得津津有味，热个馒头夹个鸭蛋便是一餐，当时特意向父亲打了个视频电话说明此事，埋怨他当时给我买的不是高邮咸蛋，所以大家才都不爱吃。

今年母亲生了场重病，我又因为调休原因不能及时回家，包粽子的任务便交给了姐姐。看着视频里她生疏的动作，我笑着对她说“多包几个粽子，等我回来带上粽子和单位发的鸭蛋，咱们搞一份端午节限定美食给爸妈带过去，让他们尝尝你的手艺。”姐姐一边说我没良心不知道回去帮她，一边说要多放点红枣，爸妈就喜欢吃粽子里面的红枣……（张家峁智维中心 朱亚东）