黄昏时分，阳光斜洒在老屋的窗棂上，斑驳的影子投射在木地板上，时光仿佛在这安静的午后凝固，只有墙上的挂钟，依旧在滴答作响，提醒着时间的流逝。坐在外婆家的餐桌旁，我的目光不自觉地投向了那张磨损褪色的照片，母亲年轻时的笑容，清新而温暖。

母亲是个传统的女性，她的世界里都是对家庭的奉献与牺牲。母亲节，一个充满温馨与感恩的日子，却在我们家显得格外平常。或许是因为母亲从不主张庆祝，或许是因为我们都习惯了她默默无闻的付出，这个节日在我们家，总是悄无声息地溜走。

在我童年的记忆里，母亲的形象总是那么忙碌而坚强，她的背影仿佛一座山，让我感到无比安全和可靠。她在寒冷的冬日里为我添衣，在炎热的夏日里为我扇风，在风雨交加的夜晚为我撑伞。

记得我上大学时，母亲节那天给家里打电话。电话那边，母亲的声音如往常一样平静：“你好好学习，我们在家里都挺好，你不用担心。”我问她是否有什么特别的安排，她只是笑笑：“没什么特别的，就是平常的一天。”她不需要节日的喧嚣来证明她的价值，她的每一天都在用自己的方式诠释着母爱的伟大。

如今，我已经长大成人，我还是喜欢待在母亲身边，听听她那些关于往日的琐事，哪怕她仍旧说：“没什么特别的。”每当传统佳节、妇女节、母亲节来临，当我在她身边时，或是鲜花、或是贺卡、或是母亲喜欢的礼物，我总会买来送给她。尽管我知道母亲可能并不会因此而特别庆祝，但这是我表达感激的方式。

或许，我们家的母亲节并不热闹，没有礼物，没有派对，但有的是一份深沉的感激和爱。我握住母亲的手，那双曾经为我洗衣做饭、为我擦泪安慰的手，如今已经布满了岁月的痕迹。

我知道，母亲的快乐从来不是因为某个特定的节日，而是因为我们的幸福和健康。她的爱，如同这午后的阳光，温暖而恒久，照亮了我成长的每一个角落。（李涛艳）